首页 >> 最新文章

你所未见的2017-【新闻】吕方

文章来源:优门娱乐网  |  2021-09-15

你所未见的2017

来源:《人物》杂志

文|翟锦 曹彦 何钻莹 余晓宇

编辑|楚明

2017年是平常又不平凡的一年。

有高光的时刻。第一艘国产航母下水了,大飞机C919起飞了,速度最快的高铁「复兴号」发车了。

摄影师的镜头记录下大人物的登场或谢幕。中国女排再次站在冠军台上,飞人博尔特退役了。

有些悲伤难以被忘却。四川茂县山体垮塌,湖南被洪水侵袭,四川九寨沟地动山摇,灾难掠过,生死相隔。

有些「失败」值得被铭记。未满20岁的围棋手柯洁跟AlphaGo对弈连输三场后,哭了。他的失利,宣告着人工智能的胜利。

这些事和人,被置于焦点之下,构成了我们看到的恢弘的2017年。而那些焦点之外寻常事和普通人,大多是模糊不清的,但无人否认那些也是2017年的一部分。

2017年,有人选择在快手上,用一帧帧画面定格下人生的某些时刻。巧合的是,很多普通人的时刻,不是孤立的,而是跟世界发生着千丝万缕的关联。这些无疑组成了更丰富的2017年。

辉煌之下的普通人

建造北京第一高楼中国尊的塔吊司机张远(化名),在快手的用户名是「冀A石头」。他在北京500米高的地方,操作着有「空中巨无霸」之称的动臂式塔吊M1280D,将混凝土和钢构件等材料源源不断地输送到北京天际线的最高处。

张远看过云雾上的日出、雨后的彩虹,俯视着车流拥堵的国贸桥、灯光熠熠的夜晚。写字楼成片挺立,密密麻麻,从500米高的中国尊望去,像一座座沙盘上的模型。

在2017年完成结构封顶的中国尊,将北京的天际线向上提升了将近200米。人们在惊叹这个数字的时候,不会想到是谁把它一点点变成现实,也没有那些人的微小心情。

张远是默默无闻的中国尊建造者之一。有网友在看他视频的时候被感染,「每当走到这里看到中国尊的时候,心里就会不由自主地想起!这栋楼的所有材料,都是你一勾一勾白天黑夜吊上去的!

中国尊即将完工,张远也收拾行李准备回家。即将离开的时候,他有些感伤。张远在快手上拍下了塔吊被车运走的画面,并附言「再见了我的伙伴,你为北京第一高楼的建设立下了汗马功劳」。他记录下500米高度的北京夜空和清晨,写下「北京再见,中国尊再见,待了三年的地方就要离开了,在一起待了三年的兄弟又要各奔东西了」

赋予时代速度和激情的,除了摩天大楼,还有高铁。亮亮今年登上京沪高铁「复兴号」,成为1号车厢的乘务员。在高铁启动的时候,她看到车厢里很多乘客都举着手机,对准了车厢前部的车速显示屏,期待拍下「350km/h」的数字。经提速后,「复兴号」几乎每秒可以跨越一个国际标准的足球场。

亮亮形容自己的生活是「每天在漂泊」,最开心的事情是获得乘客的认可,相反亦是。1月4日,徐州下起大雪,机场和高速都关闭的情况下,复兴号还在坚持运营。亮亮在快手上感慨道,这种恶劣天气下请乘客不要再问高铁为什么晚点,无数的工作人员加班加点,在寒冷的冬天默默坚守,只为保证每位出行人的安全。

距离北京700公里的辽宁开原,朱跃、谭冬辉和几个农民工造起了自己的「大飞机」。两把铁锤子,一台电焊机,他们不断返工,琢磨着欧洲空客A320的构造,一点点造起1:1大小的模型。他们为此忙活了14个月,拒了其他可以营生的活计,光机头就重建了五六次。

周围很多人都不理解他们为何要「造飞机」,觉得他们不务正业,甚至等着看笑话。谭东辉的母亲也着急,「东辉啊,你整天做这飞机,能行吗?」

他们无暇理睬别人的风凉话。朱跃从小就有个飞机梦,人到中年,有了点积蓄,买不起飞机,就想着自己造一个。

他们在快手上展示着造飞机,引来十几万粉丝关注。有人质疑,而更多人说他们「敢追梦、有情怀」,给他们打气。

也有人私信问谭冬辉,这「飞机」是不是真的能飞上天啊?怎么飞啊?他笑得乐不可支。他觉得,很多人心中都有一个飞机梦,自己不过是做了别人想做而不敢做的一件事。

中国一直梦想自己制造的大飞机能飞上天。2017年5月5日,国产C919大型客机首飞成功。那天,谭冬辉和伙伴心情激动,觉得自己的「飞机」也指日可待。如今,他们的飞机已经初具形状,打造飞机主题餐厅的想法一步步变为现实。

有人的梦想在天上,有人的志向在大海。张建参与建造的船已经驶出了黄埔文冲龙穴厂区码头。11月25日,他目睹了「海洋石油295」交船仪式,没有想象中的宏伟,风很大,人没多少,白底横幅上印着蓝字「『海洋石油295』欢迎您」。

「海洋石油295」是国内首艘自主设计建造的动力定位挖沟船。在这艘总长95.0m、型宽22.6m的船上,忙起来的时候,四五百人在同时工作。

张建是名管道工,没太大的理想,有活就好好干,干一天活挣一天的钱。「海洋工程295」抢着交船的时候,张建常常加班到十一二点,干完才能走,有时候不得不熬通宵,白天还得接着忙活一上午。

「海洋石油295」完工了,张建也要像其他工人一样,继续找活。这几年,不少船厂倒闭了,公司今年也裁了很多员工。危机感迫近,但张建不愿离开造船业。这意味着从零开始,「家里面有老有小的,还等着开销啊」。

在另一片海域,杨春荣看着「海洋石油162」耸立在渤海湾海面上,足足有26层楼的建筑那样高,是我国首个自主设计建造的海上移动式试采油平台。

杨春荣是「北海开拓」船的大副,开船、装卸货、看护和保养船,「整天与大海陪伴」。10年间,他去过86个国家,在太平洋、大西洋、印度洋、北冰洋和南海的角角落落航行。远航的时候常碰见大风,巨轮在大浪里翻涌,船摇起来让人无法入眠,只能用绳子把自己绑在床上睡觉。

在海上,再大的船也是一片孤舟。杨春荣喜欢拍摄海上风景和生活,放在快手上,自称是「海上直播第一人」。每当看到海面上的夕阳,杨春荣就觉得孤独,想家。他从不对家人说危险的事,只会对妻子说:我们很舒服,海鲜天天吃,船上像宾馆,天天看蓝色的大海,到处旅游。

英雄和为英雄鼓掌的人

灯光总是投向舞台中央,却容易漏掉看台边上的快乐和悲伤。

9月9日,金贵雨在电脑前见证了中国女排再次夺冠。每看到女排得分,她都鼓掌叫好,就跟自己赢了球一样。为了准备高考,她已经很长时间没有淋漓尽致地打场球了,「看到球我就手痒痒」。

金贵雨12岁被选进江苏省宿迁市体育运动学校打排球。寒暑假都在学校训练,夏天顶着日头,冬天吹着冷风。教练不断变着角度发球,她满场地跑,到最后几个球的时候,她感觉自己已经抬不动腿,也跳不起来了。

进校的时候,金贵雨曾想象自己可能有一天会进国家队,可能是另一个朱婷。她是队里力量最大的女生,扣球速度快,球力重,担当主攻。可惜的是,她的个头没长起来,171cm的身高,碰到对手的时候,矮了一个头,甚至也无缘省队。

最初的目标只能放弃,但她想以后的工作要和排球相关,最好就像自己的老师那样当一个排球教练,能自己选队员,手把手教,但是「很难啊」。她帮老师做助教的时候,喜欢在快手上记录女排队员训练和比赛。她很喜欢这些片刻,感觉像在看当时的自己。

人生的赛道,没有永远的赢家,和永不谢幕的英雄。2017年,飞人博尔特离开了体坛,NBA巨星科比也早在一年前就宣布退役。

2017年8月23日,科比生日的那天,24岁的矣进宏在云南玉溪师范学院的露天篮球场上,几步运球后跃起,一个胯下抛球,将球按进了球筐。他在上传的快手视频上写着「致敬科比」,2301个人双击了「喜欢」。

《摔跤吧,爸爸》是2017年的一部现象级电影。21岁的新疆姑娘帕丽哈和电影里的吉塔一样,都有双漂亮的大眼睛,在摔跤上有天赋。

帕丽哈的身世比吉塔还要坎坷。妈妈在她5岁的时候就过世了,12岁时爸爸也走了。为了让孙女变得更坚强,爷爷送帕丽哈去体校学摔跤。跟电影里情节相似,帕丽哈剪掉又厚又卷的长发,没机会穿好看的裙子和衣服,每天都穿运动服。

在今年的摔跤亚锦赛上,首次参赛的帕丽哈在决赛中以8比1战胜日本选手,夺得一金。

「我夺冠后,爷爷哭了。他81岁了,老问我,你什么时候能回来多待几天啊?因为每次回家几乎只待一天。亚锦赛前,我的护照搞丢了,回了一趟家,待了一个晚上就走了。」帕丽哈说。

帕丽哈在维语里是高兴、漂亮的意思。她的网名是「哈姐最美」,不进赛场的时候,在快手视频上的她,留着卷卷的落肩短发,涂着裸色指甲油,说话声音柔和,和赛场上判若两人。

灾难下的「浮世绘」

2017年,人们也遭遇了突来的灾难。

6月24日,四川茂县叠溪镇新磨村突发山体高位垮塌,快手上的新磨村村民记录下了这一幕:灾难发生后,阴沉沉的云雾天色下,村庄被泥土掩埋,都是深灰色石块和泥土,泥泞一片。大家点燃了蜡烛,聚在一起,为逝者哀悼。

7月初,湖南遭遇暴雨侵袭,几十人死亡失联。

为了援救被埋的祖塔村的周爱香,几十个同村人,聚集在周家前,房屋已经被山体滑坡冲倒了,外界救援不能及时赶到,村民自发组成救援队,徒手搬开废墟上堆积的木料和砖头。

可是几分钟后,周家房屋后方,一处大块的山体脱落,砸入地面、田埂、河塘,吞噬了8条生命。

在湖南宁乡人李新起(化名)发的快手视频中,家园面目全非。黄色泥水淹没了路面,路边的树只露出了树梢。自家房屋水漫了一片,家具歪倒在水里,附近几间瓦房成片坍塌。水退了过后,房间里留了厚厚一层黄泥,墙壁上满是污垢。雨过,一位老乡淡定地蹲在自家瓦砾上,脚下满是尚未褪去的泥水,天空中响起鸟儿的鸣叫。暴雨肆虐之后,竟是出奇的宁静。

对有些人来说,时间会抚平他们的伤口,生活仍会继续。

8月8日21时19分,四川九寨沟发生7.0级地震。地震造成526人受伤,6人失联,25人死亡。

几个月后,快手上一个用户名为「渣女」的四川姑娘,拿手机拍下了维修工人修缮、打扫、重新装饰九寨沟星宇国际大酒店的画面。她觉得一切都会变好,「不久就会像以前那么辉煌了,人山人海,富丽堂皇」。

大秀场和小人物

2017,奚梦瑶凭着在秀场上的一摔,上了热搜。远在重庆乡下的3锅儿,无聊刷手机的时候,看到了这段视频,打算自己也来一场「维密秀」。

没有面容精致的女模特,也没有大牌设计的服装和灯光四溢的舞台,3锅儿拉来几个小伙子,穿着竹条做的高跟鞋,提拉着用茅草做成的裙子,在乡间2米多宽的水泥路走步。

他们用枝干搭架子,用铁丝固定,拿双面胶在布上粘叶子,各自放飞想象力,设计走秀服装:有金黄色银杏叶铺成的裙子和翅膀,围着彩纸小风筝点缀的圆形翅膀和彩纸做的华服,青香蕉或仙人掌围成的靓装。

一天做一套,到了第5天,第5套衣服完工,要拍摄的时候,前两套衣服的叶子都焉了。几个人在路上又摘了很多叶子,现场换枯枝败叶。

几个男生,「模特步我们走不了」,就在水泥路上自由发挥,素颜出镜。

村里的路人对他们熟视无睹,家人也以为他们「疯了吧」。只有一个年纪比较大的伯伯走近来,指着他们说「别把东西烧起来了,小心着火」。

视频传上快手3天,这场田间地头的「维密秀」收获了680多万点击量,两天时间里有30多万人关注了他们。还有网友寄来一箱银杏叶,让他们再来场「秀」。

人们以各种方式构建自己的表达,3锅儿是搞怪的创意,杨阳则变成了「悬崖村」的代言人。

在快手上,22岁的杨阳记录着自己的家乡「悬崖村」,他是土生土长的阿土勒尔村人。阿土勒尔村位于两个大峡谷之间,四周都是陡岩,好几个月前,村民出行都还要顺着落差800米的悬崖,攀爬17段藤梯。现在,钢梯替代了藤梯。

以前在外面打工,杨阳介绍自己的村子,常被工友们怀疑,「现在哪还有什么悬崖村啊」,觉得他夸大其辞。有这样的经历,杨阳很想让人知道真正的「悬崖村」是什么样。在快手上的视频里,阿土勒尔村的村民生活安逸,自给自足。一个月前,村里通了电,也有了网络。

直播的时候,网友对悬崖村的方方面面都感兴趣,平时吃什么,怎么出门,都怎么谋生,有什么土特产。通过快手,杨阳每天能收到数百元打赏,蜂蜜等土特产也卖得快,杨阳的生活好了不少。

如果放在以往,一些人会被指责是不务正业,可在2017,看起来像玩闹的游戏都可以变成认真耕耘的事业。

「里面不仅有高楼大厦,还要有高速公路,有高铁,有地铁,有河流。」 28岁的四川农民工王超和朋友设想着他们要造的「大厦」。

他们在深圳市中心的山上租了一块地,有一百多平米。虽然建的只是模型,但他们的工序一样没少,制作和安装模板、绑扎钢筋,筛选粗沙石、浇筑、震捣、养护、拆模。每天重复这些工序,工作量不次于在工地干活。

建「大厦」时,他们在快手同步直播和讲解,很快成了热门视频,粉丝还不停地给他们刷礼物。年轻人被高房价压着,被他们的「大厦」击中了痛点。2017年,全国超过55个城市发布了房地产调控政策,楼市高烧暂时消退。

「大厦」完工的那一天,他们通过直播赚了一些钱,开心地吃饭庆祝了一番。为了答谢粉丝,他们把建成的大厦取名「老铁大厦」。现实与梦想交错,他们戏谑地给大厦的各个楼层挂上不同的牌子,有超市,还有自己拟造的「新万达广场」。

在年轻人焦虑如何在大城市买房的同时,总有一些远方令他们羡慕。住在贵州黔东南的侗族女孩袁桂花,不被频繁变化的楼市政策打扰,自得其乐地建起了自己的竹屋。

袁桂花今年6月高中毕业。19年里,她去过最远的地方就是周边的县城,还是送姑和姨出嫁的时候去的。家人和同学劝她趁年轻出去闯闯,说不定能在城里买房子。她没听别人的话,沉浸在自己的「世外桃源」里。

袁桂花眉清目秀,扎个马尾,一身迷彩,看起来柔弱,但做起事来毫不含糊。她自制竹枪、竹弓箭,会手劈砖头,能扛着几米长的竹子走路。

直播快满一年的时间里,她的竹屋已经建好,搭好了茅草屋顶,也围了篱笆。有很多人支持她,常常有不同的人说相似的事情:以前我也曾跟你一样,梦想造一个「世外桃源」,只是要工作,后来有了家庭,得养家,后来还得教育孩子,于是这个梦便一直被搁置。

袁桂花有些庆幸,自己在此时选择的是实现它,而不是等待。等建好「世外桃源」可能是两年后的事了,她想到时候可以去外面的世界看看。当兵也好,做幼师也好,创业也好,她统统想过,但这些念头也只是一闪而过。

她觉得,一个人就有一个活法,每个人的2017年都不必雷同。

室内膨胀型钢结构防火涂料批发

江苏成考大专报名

塔机风速仪

心理测评软件